Los excursionistas

Yo nunca lo he entendido, pero hay mucha gente que aprovecha el verano para hacer excursiones a pie. Y los días de fiesta, aún más. Es esa gente que dice "va, que estiraremos las piernas" (estirar las piernas, un concepto que nunca he entendido: como si fuésemos todos Galindos). "Que nos pasamos todo el año sentados sin hacer nada"...¿Y qué? Yo me paso todo el año sentado en el colegio para no estirar las piernas, y creo que ya las tengo bastante estiradas. ¡Pero la gente no! Aunque luego viene el "Respiremos el aire libre". Y 34 quilómetros a pie. Coño, ¡sí que era lejos el aire libre! Claro, ¿no hay aire a Collserola? Subes, respiras y te vas. No, debes hacer 34 quilómetros.

El primer sacrificio de una excursión es levantarse de la cama. Cosa que algunos nos cuesta más o menos, depende también de cómo has ido a la cama. Hay personas que son unos enfermos para levantarse temprano. El típico que se pone el despertador sobre las cuatro. "Corre, corre, ¡qué la excursión es a las siete!" Aún es de noche y ya lo tienes delante de tu casa todo preparado. "Vaaa, ¡qué nos vamos!. Con una voz que dices, ¿cómo tiene esa voz el hombre a estas horas? Y como más tardas tu, más se va cabreando él. El tío abajo, esperando. Apareces a las seis, y el tío: "Es que a esta hora, ya no sé qué vamos a hacer". Coño, ¿que han cerrado la montaña o qué pasa? ¡A las seis! "Llegaremos a las siete y todo el bosque lleno!" Sí, hombre, ¡hacen un concierto allí! ¡Pero ni Willy Fogg se levantó tan temprano para hacer la vuelta al mundo! Willy Fogg se levantó y dijo: "¡Tranquilos!". En inglés: "Trenquils!".

Y en ruta, los que no están acostumbrados a caminar, lo pasan fatal. Cada quilómetro que se camina, todo pesa un quilo más. Por lo tanto, cuando ya has caminado diez quilómetros, miras tus piernas. Si puedes, porque la cabeza ya ni te llega; si te llegara, dices "hosti, ya no son piernas, son las torres Maprhe". De sólidas, porque ya tienes la sangre coagulada. Y a la pierna izquierda tienes tantos mosquitos y mariposas que piensas: "Mira, el hotel Arts está lleno de ellas!"

Y sudas, y sudas...Mucho, mucho. No paras de sudar. Hay gente que le suda todo...¡caminando! En serio. La gente dice: "Emocionante el paisaje, ¿eh?". Y yo: "Tranquilo, si no estoy llorando, es que me sudan los ojos". Lo bueno que tiene sudar es que al final, de tanto hacerlo, ya no sudas más. Parece una tontería, pero debéis probarlo. Hay un momento que el cuerpo ya está deshidratado. Y el poro te dice "¿qué, qué?", y el sudor "Se ha terminado. Ya no hay más". Y el poro "¡Dale, dale!". "No, es que ya no queda". Vale, ya lo has sudado todo. Eso antes de morir.

Siempre hay, pero, a las excursiones, ese señor mayor, que ha salido diez horas después que tú, y en un plis plas te avanza como si nada: "Va, que se ve la Ermita". "¿La Ermita? La Ermita no: yo ya hace dos horas que veo a Dios". "Está arriba del todo, ¡vamos!". Te cagas en todo. Llegas y se te notan las pulsaciones hasta en las uñas. Todo está bombeando, todo, todo. Deberían hacer mochilas que llevasen un botiquín, no: UVI móvil.

Después, a comer: "Va, paramos a comer". Y tu "Menos mal". ¿Qué hay para comer? Esos bocatas que no son pan, son de chicle. Ese pan no lo tritura ni Tiburón 3, que ya tenía las muelas un poco desgastadas de tantos años. ¡No tienen gusto de nada! Siempre hay uno que dice: "Pues yo me he comido uno de queso y bien bueno que era". "Bah, tú te has metido tu propio zapato". Y del cansamiento ni se ha dado cuenta, ¿me entiendes? Y eso que pensabas que eran calamares eran tus dedos, hombre. Así mueren los excursionistas, comiéndose su propio pie. Y la bebida, que ya recuerda la nevera con la nostalgia, como una cosa del pasado. Algunos dicen: yo tomo cerveza porque tiene "poco grado". ¿Poco grado? Pero si está a 80 grados de temperatura. Ya no es cerveza, es pipí. No es que esté caliente, es que no se la bebería ni San Miquel.

Hay quien lleva la cantimplora: va muy apañado, y la llena de gaseosa y vino, o fanta de naranja. Eso es muy bonito. Claro, cuando sales de casa está fresca. Pero el problema es que hace un año que no hacías servir la cantimplora, y todo coge ese regustillo que parece que te bebas el líquido de frenos del coche. Dices: "Estoy bebiendo plástico, la fanta ha desaparecido".

Eso sí: a mi los que me gustan son los enrollados, esos que por no aburrir la excursión, cantan. Qué grandes temas musicales han dado al mundo del excursionista catalán. Ese tan bonito a capella de: "Somos gente pacífica y no nos gusta gritar". Se ve que la broma está en que cada vez gritas más fuerte, más fuerte...Yo cuando me viene un grupo así, siempre pienso: "Somos gente psicópata y no nos gusta els quecos". Pero claro, no lo puedes cantar. O esa otra: "Subiremos a los montes con el corazón alegre, bajaremos la valle cuando se haga oscuro". Esa la canta mucho el presidente de la Generalitat. "Subiremos a los montes con el teléfono móvil, convocaremos elecciones cuando se haga oscuro".

Yo aún propondría otra versión de este tema: "Subiremos a los montes con el Seat Panda, bajaremos al valle por la Nacional Dooos...". Si es así y algún día se puede subir hasta arriba de la montaña en coche, ese día sí me haré excursionista.