El Pan

A mi el pan me gusta mucho. Yo soy panarra, tú. A los amantes del pan, se les llama panarras. Por eso, los amantes de determinadas chicas se les puede llamar macarras. ¿Y por qué se dicen así? Ahora no lo entiendo. ¿De qué deben ser amantes? Bueno, da igual. Es que el pan, si es bueno (como dice mi abuela), si es bueno, es muy bueno, ¿eh? Mi abuela es una filósofa, ¿sabes? Sí, sí, también me dice una muy buena que es: "Las cosas bien hechas, siempre están bien hechas, y las cosas mal hechas, siempre están mal hechas". Entonces coge su lata de cerveza y se va.

Ese pan recién hecho, con ese olor...y que a veces quema el jodío. De hecho, ya te lo dan con ese papel marrón feo. Pero eso no soluciona nada. Porque yo hace unos años, fui a comprar una barra que quemaba, la llevaba hacia casa con la punta de los dedos, que no tenía conocimiento, y pensé: "Lo primero es que no se caiga, ¿no?". Cuando llegué se me quedaron los dedos que no eran dedos, eran palosantos. Llegué a la escalera y no podía apretar el botón del ascensor. Suerte que había un vecino y me dijo: "¿Dónde vas, chato?". Y yo recuerdo que le dije: "¡A mi caaasa!". "¿Qué te pasa, que eres un extraterrestre?", "No, yo buscar el pan, señor Ramiro".

Claro, desde entonces siempre iba con la bolsa del pan, que mi madre me cosió muy bien, y le puso el nombre de la familia. Muy bonito. Ibas con una bolsa que ponía "VILLANUEVA". Y si te preguntaban "¿cómo te llamas, niño?", y le enseñabas la bola que ponía "VILLANUEVA". Pero claro, como que era un apellido largo...Viiillaaaanueeeeevaaaa...¡Ocupaaava! Siempre he envidiado unos que se llamaban "Pi". Porque la bolsa ponía: "El pan del Pi". Qué chorrada. Da igual. Lo más jodido es con el pan caliente, que lo pones al lado de toda la compra. Yo también, hace unos años, una vez fui a comprar rotuladores de estos Carioca, que eran muy bonitos, y los metí dentro con el pan caliente, y cuando llegué a casa eran como espárragos trigueros a la plancha. Entonces, el pan estaba lleno de rayotes, todo decorado. Digo: "Mira, mama, pan decorado" Y ¡pam!, hostia. De aquí viene la expresión "unas hostias como panes".

Ahora bien, el pan no es tan bueno. Depende de qué lugar, hacen un pan que es como un chicle. Todos lo hemos probado alguna vez. Un día, hice un mousse de pan de estos caseros con mi abuela, y me duró toda la tarde, hasta se podía hacer pompas, pompas de pan. ¡Era guapo! Ahora bien: ese mismo pan, si lo dejas el siguiente día, es duro como un tocho. Es proporcional la xicletor que tiene a lo duro que coge. ¡Es cojonudo, eh! Se pone como una piedra. Un amigo mío se construyó un chalet con barras de pan resecas. Sí, sí, y cuando hacía gazpacho: coño, ¿qué falta pan? Rascaba la pared y lo que caía, al gazpacho.

Hay muchos tipos de pan: baguette, xapata, pan gallego, pan de Viena, pan de cebolla, pan de lima...O panes personalizados, para hacerse ver. Un pastelero valenciano hacía el "pa de Farinós", en homenaje al jugador del Valencia. Como si los otros panes no fuesen "farinosos". Y claro, se inventó una rima. Decía: "Pa Farinós, i no t'amaguis els colors". Eso era muy bonito. Suerte que no hizo el "Pan Angulo" porque si no...